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No estaba solo. 
 
La noticia le llegó por la blanca aguja de uno de los indicadores situados en el 
tablero que tenía ante sí. No había nadie más en la cabina de control, ni otro 
sonido que el murmullo de las transmisiones, pero la blanca manecilla se había 
movido. Marcaba el cero cuando la pequeña nave fue lanzada desde el Stardust; 
ahora, sesenta minutos más tarde, había avanzado. Aquello quería decir que algo 
había en el pequeño almacén de enfrente, algún cuerpo que irradiaba calor. Sólo 
podía tratarse de una clase de cuerno. Un cuerno vivo, humano. 
 
Se echó hacia atrás en el asiento de pilotaje e hizo una profunda y lenta 
inspiración, mientras consideraba lo inevitable de sus próximos actos. Era un 
piloto de EDS, avezado a la contemplación de la muerte, acostumbrado a ella 
desde hacía largo tiempo, capaz de considerarla con una objetiva falta de 
emoción, y no tenía alternativa en cuanto a lo que había de hacer. No la tenía... 
pero incluso un piloto de EDS necesitaba algunos instantes de preparación para 
disponerse a atravesar la cabina y, fría, deliberadamente, quitar la vida a un 
hombre a quien aún no había visto. 
 
Porque, naturalmente, iba a hacerlo. Era la ley, según constaba de modo taxativo 
en el adusto párrafo L, sección 8, del Reglamento Interestelar: «Todo polizón 
oculto en una EDS será arrojado al espacio inmediatamente después de 
descubierta Su presencia». 
 
Era la ley, y no cabía apelación. 
 
Semejante ley no era un capricho de los hombres; la habían hecho imperativa las 
circunstancias de la frontera espacial. Al desarrollo de la navegación hiperespacial 
había seguido la expansión galáctica, y, a medida que los hombres se 
dispersaban más allá de la frontera, había surgido el problema del contacto con 
las aisladas colonias de pioneros y las patrullas de exploración. Los enormes 
cruceros hiperespaciales, producto del genio y el esfuerzo combinados de la 
Tierra, exigían para su construcción demasiado tiempo y dinero. Por eso no 
existían en número suficiente para que las pequeñas colonias pudiesen disponer 
de ellos. Los cruceros hiperespaciales llevaban a los colonos a sus nuevos 
mundos y realizaban visitas periódicas, con arreglo a rígidos cuadros de marcha 
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pero no podían detenerse o abandonar su ruta para visitar colonias sin escala 
prevista Semejante retraso alteraría su horario v produciría confusión e 
incertidumbre de incalculables consecuencias para la compleja interdependencia 
entre la vieja Tierra y los nuevos mundos fronterizos. 
 
No obstante, se hacía necesario un procedimiento para enviar suministros o ayuda 
en casos (10 emergencia entre dos visitas, y la solución habían sido los correos de 
emergencia bautizados EDS, por las siglas de la denominación inglesa Emergency 
Disparclr Ship. Pequeñas y plegables, estas naves ocupaban escaso espacio en la 
caía del crucero. Construidas en plástico y metales 
 
ligeros, eran impulsadas por un pequeño cohete que consumía relativamente poco 
combustible. Cada crucero llevaba cuatro EDS; y, al recibirse una petición de 
ayuda, el más cercano regresaba al espacio normal el tiempo suficiente para 
lanzar una EDS con los suministros o el personal necesarios, volviendo después a 
desvanecerse para continuar su ruta. 
 
Los cruceros, movidos por convertidores nucleares, no utilizaban el combustible 
líquido para cohetes; pero esos convertidores eran demasiado grandes y 
complejos para poder ser instalados en las EDS. Los cruceros se veían así 
obligados a llevar una cantidad limitada de aquel voluminoso combustible, que era 
racionado al máximo determinándose por los calculadores del crucero la cantidad 
exacta que cada EDS necesitaba para su misión. Los calculadores consideraban 
las coordenadas de ruta, la masa de la EDS, y las del piloto y la carga. Eran 
precisos y seguros, y nada se omitía en sus cálculos. Pero no podían prever el 
aumento de masa que suponía un polizón, ni atender a su transporte. 
 
El Stardust había recibido la llamada de una de las patrullas exploradoras 
estacionadas en Woden. Los seis hombres que la componían habían sido 
atacados por la fiebre de que eran portadoras las verdes moscas denominadas 
Ala, y carecían de suero, al haber resultado destruida su provisión por el tornado 
que devastó el campamento. El Stardust, siguiendo el método establecido, surgió 
al espacio normal para lanzar la EDS con el suero, volviendo a desvanecerse en el 
hiperespacio. Al cabo de una hora, el indicador señalaba que algo más que la 
pequeña caja de suero se alojaba en la cabina de almacenaje. 
 
Fijó la mirada en la estrecha puerta blanca. Allí dentro, otro hombre vivía y 
respiraba, mientras iba ganando confianza en que el descubrimiento de su 
presencia sería ya demasiado tardío para que el piloto pudiese alterar la situación. 
Demasiado tarde... Sí; para el hombre allí oculto era mucho más tarde de lo que 
pensaba, y aun de lo que se atrevería a creer. 
 
No cabía alternativa. Una mayor cantidad de combustible iba a consumirse 
durante las horas de deceleración para compensar el aumento de masa del 
polizón; una cantidad infinitesimal que no sería echada de menos hasta que la 
nave estuviese a punto de alcanzar su destino. Entonces, a alguna distancia del 
suelo, que podía ser sólo un millar de metros o decenas de miles de ellos, según 
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la masa de nave y carga y el previo período de deceleración, las imperceptibles 
cantidades de combustible harían notar su falta; la EDS consumiría sus últimas 
gotas con un borbotón y entraría en barrene. Nave, piloto y polizón se fundirían al 
impacto, convirtiéndose en una masa de metal y plástico, carne y sangre, 
profundamente hundida en el suelo. El polizón había firmado su sentencia de 
muerte al ocultarse en la nave; no podía permitírsele que arrastrase consigo a 
otras siete personas. 
 
Volvió a mirar la manecilla delatora y se levantó. Lo que había que hacer sería 
desagradable para ambos; cuanto más pronto terminase, mejor. Cruzó la cabina 
de control hasta llegar junto a la puertecilla blanca. 
 
- ¡Salga! 
 
Su orden resonó ronca y abrupta por encima del rumor de la nave. Le pareció 
escuchar el susurro de un movimiento furtivo dentro de la pequeña cámara. 
Después, nada. Se imaginaba al polizón acurrucándose aún más en lo oscuro, de 
pronto, preocupado por las consecuencias de su acto y ya sin rastro de 
tranquilidad. 
 
- ¡He dicho que salga! 
 
Oyó al polizón moverse para obedecer y esperó con los ojos fijos en la puerta y la 
mano junto a la pistola de onda explosiva pendiente a su costado. 
 
La puerta se abrió y el polizón pasó por ella, sonriendo. 
 
- Está bien..., me rindo. ¿Y ahora qué? 
 
Era una muchacha. 
 
Se quedó mirándola sin hablar, mientras su mano se alejaba del arma y trataba de 
encajar lo que le llegaba como un fuerte e inesperado golpe físico. El polizón no 
era un hombre, sino una chica de menos de veinte años, plantada ante él sobre 
unas blancas sandalias de las llamadas «de gitana». Apenas le llegaba al hombro. 
Su pelo moreno y rizado exhalaba un dulce aroma, y mantenía la cara sonriente y 
ligeramente levantada, mientras los ojos, sin sombra de miedo ni sospecha, se 
clavaban en los suyos en espera de una respuesta. 
 
¿Y ahora qué? 
 
Si la pregunta la hubiese formulado una rotunda y desafiante voz masculina, 
habría respondido con la acción, rápido y eficaz. Tras recoger al polizón su disco 
de identificación, le hubiese ordenado entrar en la esclusa de aire. Si se negaba a 
obedecer, habría utilizado el arma. Todo ello no le hubiese llevado mucho tiempo. 
Antes de un minuto, el cuerpo habría sido lanzado al espacio... si el polizón 
hubiese sido un hombre. 
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Volvió al asiento de pilotaje y le indicó por señas que se sentase a su lado, sobre 
la protección en forma de cajón que encerraba los dispositivos de control de 
marcha. Obedeció, mientras el silencio que él guardaba hacía que su sonrisa se 
trocase en la expresión dócil y apesadumbrada del cachorrillo cogido en falta y 
que sabe será castigado. 
 
- Aún no me ha dicho... Soy culpable; pero, ¿qué va a ocurrirme ahora? ¿Debo 
pagar una multa... o qué? 
 
- ¿Qué hace aquí? ¿Por qué se escondió en la EDS? 
 
- Quería ver a mi hermano. Está con el equipo topográfico oficial en Woden y no le 
he visto desde hace diez años, cuando dejó la Tierra para enrolarse en ese 
puesto. 
 
- ¿Cuál era su destino en el Stardust? 
 
- Mimír. Me espera allí un empleo. Mi hermano ha estado mandándonos dinero a 
mis padres y a mí, y me pagó un curso especial de idiomas. Lo terminé antes de lo 
esperado y me ofrecieron este empleo en Mimir. Sabía que pasaría casi un año 
antes de que Gerry terminase su trabajo en Woden y pudiese venir a Mimir, y por 
eso me escondí ahí. Sobraba sitio para mi y estaba dispuesta a pagar la multa. Es 
mi único hermano y no le he visto desde hace tanto tiempo... No quería esperar 
otro año cuando podría verlo ahora, aun sabiendo que al hacerlo quebrantaba 
alguna norma. 
 
Sabiendo que quebrantaba alguna norma... 
 
En cierto modo, no cabía culparía por su ignorancia de la ley. Vivía en la Tierra y 
no se había dado cuenta de que las leyes de la frontera espacial deben, 
necesariamente, ser tan duras e implacables como el medio en que nacen. No 
obstante, para proteger a las gentes como ella de los resultados de su ignorancia 
de la frontera, había un cartel sobre la puerta que conducía a la sección del 
Stardust que guardaba las EDS; un cartel bien claro y a la vista: 
 
PROHIBIDA LA ENTRADA AL PERSONAL NO AUTORIZADO 
 
- ¿Sabe su hermano que ha tomado pasaje en el Stardust para Mimir? 
 
- Sí. Le envié un espaciograma comunicándole que había aprobado y que me 
disponía a ir a Mírnir en el Stardust un mes antes de salir de la Tierra. Sabía ya 
que Mirnir sería su nuevo destino dentro de un poco más de un año. Para 
entonces ascenderá, lo destinarán allí y no tendrá ya que pasarse fuera un año 
entero en trabajos de campo, como le ocurre ahora. 
 
En Woden había dos equipos topográficos; por eso le preguntó: 
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- ¿Cómo se llama? 
 
- Cross. Gerry Cross... Está en el «grupo Dos ». Así decía su dirección. ¿Le 
conoce? 
 
�Õ_ _El «Grupo Uno» era el que había podido el suero; d «Dos» estaba a unas 
ocho mil millas del primero, en la otra orilla del mar Occidental. 
 
- No, nunca lo he visto. 
 
Se volvió al cuadro de control y redujo la deceleración a una fracción de la fuerza 
de gravedad; sabiendo que aquello no Podría evitar el fin último, pero haciendo lo 
único que estaba en su mano para prolongarlo. La sensación fue de que la nave 
había entrado en súbita caída, y el involuntario movimiento de sorpresa de la 
muchacha medio la levantó de su asiento. 
 
- ¿Ahora vamos más de prisa, verdad? ¿Por qué lo hacemos? 
 
Le dijo la verdad. 
 
- Para ahorrar combustible durante unos momentos. 
 
- ¿Quiere decir que no tenemos mucho? Prefirió demorar la respuesta 
preguntando a su vez.  
 
- ¿Cómo se las arregló para esconderse? 
 
- Me limité a entrar cuando nadie miraba. Estaba practicando el gelanés con la 
nativa que hace la limpieza en la oficina de Suministros cuando trajeron un pedido 
para el equipo topográfico de Woden. Me escondí en esa cabina con la nave ya 
lista para salir, un momento antes de que llegase usted. Fue un impulso 
momentáneo, para conseguir ver a Gerry... y, según me mira usted, no estoy 
segura de que fuese un impulso muy acertado. ¿Soy una auténtica delincuente... y 
debo considerarme presa? 
 
Volvió a sonreírle. 
 
- Pensaba compensar mis gastos, además de pagar la multa. Puedo cocinar y 
coser para todos, y sé hacer un montón de cosas útiles, incluso un poco de 
enfermera. 
 
Aún quedaba una pregunta. 
 
- ¿Sabía usted qué clase de suministros pedía el equipo topográfico? 
 
- No. Supuse que serían cosas necesarias para su trabajo. 
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¿Por qué no era un hombre con algún oculto designio? Un fugitivo de la justicia, 
que esperaba perderse sin dejar rastro en un nuevo mundo; un aventurero en 
busca de transporte hasta las lejanas colonias, nuevo vellocino de oro para los de 
su especie; un loco con intenciones... 
 
Cualquier piloto de EDS podía hallar una vez en la vida a semejante polizón en su 
nave; hombres torcidos, bajos, egoístas, brutales, peligrosos... pero nunca una 
sonriente muchacha de ojos azules, dispuesta a pagar una multa y a trabajar a 
cambio de su manutención para poder ver a su hermano. 
 
Se volvió al cuadro de control e hizo girar el interruptor que enviaría señales al 
Stardust. La llamada seria inútil; pero se 
 
sentía incapaz, hasta que hubiese agotado esta sola y vana esperanza, de 
arrojarla a la esclusa de aire como lo haría con un animal... o con un hombre. 
Entretanto, la demora no sería peligrosa, con la EDS decelerando a sólo una 
fracción de la gravedad. Sonó una voz en el transmisor. 
 
- Stardust. Identifíquese y adelante. 
 
- Barton, EDS 34G11. Emergencia. Con el comandante Delhart. 
 
Hubo una vaga confusión de ruidos mientras la petición seguía los conductos 
reglamentarios. La muchacha le observaba, ya sin sonrisas. 
 
- ¿Va a decirles que vengan a buscarme? El transmisor emitió un sonido metálico 
y se oyó una voz lejana diciendo: «Comandante, la EDS pide...». 
 
- ¿Van a venir a buscarme? - volvió ella a preguntar -. ¿Al fin me quedaré sin ver a 
mi hermano? 
 
- ¿Barton? 
 
La voz ruda y áspera del comandante Delhart surgió del transmisor. 
 
- ¿Qué emergencia es esa? 
 
- Un polizón. 
 
- ¿Un polizón? 
 
La pregunta denotaba una ligera sorpresa. 
 
-La cosa no es muy corriente, pero... ¿por qué una llamada de emergencia? Lo ha 
descubierto a tiempo para evitar el peligro y supongo que habrá informado a los 
archivos de la nave para que se pueda notificar a sus parientes más cercanos. 
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- Por eso he querido llamarle antes. El polizón sigue a bordo y las circunstancias 
son tan especiales... 
 
- ¿Especiales? - interrumpió el comandante con voz impaciente -. ¿Cómo pueden 
ser especiales? Sabe que tiene una provisión limitada de combustible; conoce la 
ley tan bien como yo: «Todo polizón oculto en una EDS será arrojado al espacio 
inmediatamente después de descubierta su presencia». 
 
Se oyó un súbito y profundo alentar de la chica. 
 
- ¿Qué quiere decir? 
 
- El polizón es una muchacha. 
 
- ¿Cómo? 
 
- Quería ver a su hermano. Es sólo una chiquilla y no sabía realmente lo que 
estaba haciendo. 
 
- Ya. 
 
El tono cortante había desaparecido de la voz del comandante. 
 
- Y usted me llamaba con la esperanza de que pudiese hacer algo... 
 
Sin esperar respuesta, continuó: 
 
- Lo siento. No puedo hacer nada. Este crucero debe cumplir su horario. De él 
depende no la vida de una persona, sino la de muchas. Comprendo sus 
sentimientos, pero no puedo ayudarle. Tendrá que acabar con este asunto. Haré 
que le pongan con Archivos. 
 
El transmisor dejó paso a una serie de débiles rumores, y él se volvió a la 
muchacha. Estaba inclinada hacia delante en su asiento, casi rígida, con los ojos 
inmóviles enormes y asustados. 
 
- ¿Qué quiso decir con acabar con este asunto? Arrojarme al espacio... acabar 
con este asunto... ¿Qué quería decir? No será lo que parece... No puede ser. 
¿Qué quería decir? 
 
Le quedaba muy poco tiempo para que el consuelo de una mentira fuese algo más 
que un cruel engaño. 
 
- Quería decir lo que usted entendió. 
 
-¡No! 
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Se apartó de él como si la hubiese golpeado, con una mano medio levantada 
como para resguardarse y en sus ojos una obstinada negativa a creer. 
 
-Tendrá que ser así. 
 
- ¡No! Usted bromea... ¡Está loco! ¡No puede hablar en serio! 
 
-Lo siento. 
 
Le habló despacio y con dulzura. 
 
- Debía habérselo dicho antes..., pero tenía que hacer primero lo único posible: 
llamar al Stardust. Ya oyó lo que dijo el comandante. 
 
- Pero usted no puede... Sí me obliga a abandonar la nave, moriré. 
 
-Lo se. 
 
Ella le miró a la cara, y la incredulidad desapareció de sus ojos, dando paso 
lentamente a una mirada de profundo terror. 
 
-¿Lo... sabe? 
 
Pronunció las palabras muy separadas, entre paralizada y perpleja. 
 
- Lo sé. Tiene que ser así. 
 
- Habla en serio... completamente en serio... 
 
Se apoyó en la pared, menuda y floja como una muñeca de trapo y sin rastro ya 
de protesta ni incredulidad. 
 
- ¿Va usted a hacerlo..., va a hacerme morir? 
 
- Lo siento - repitió él -. Nunca sabrá cuánto lo siento. Tiene que ser así y no hay 
fuerza humana en el universo capaz de cambiarlo. 
 
- Va a hacerme morir aunque no he hecho nada para merecerlo... No he hecho 
nada... 
 
Él suspiró, honda y cansadamente. 
 
- Ya sé que no lo hizo, pequeña. Ya sé que no lo hizo. 
 
- EDS. 
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El transmisor sonó brusco y metálico. 
 
- Al habla Archivos. Denos información completa sobre el disco de identificación 
del sujeto. 
 
Abandonó su asiento para acercarse. Ella se aferró al borde del asiento, su cara 
levantada blanca bajo el pelo castaño y el rojo de los labios destacando como el 
sangriento arco de un Cupido. 
 
- ¿Ahora? 
 
- Quieren su disco de identificación. 
 
Ella soltó el borde del asiento y recorrió con dedos temblorosos y torpes la cadena 
que sujetaba el disco de plástico a su cuello. Si se inclinó y abrió el enganche, 
volviendo con el disco a su asiento. 
 
- Ahí van sus datos, Archivos: Número de identificación: T837... 
 
- Un momento - interrumpió Archivos-. ¿Es para consignar en la tarjeta gris, 
supongo? 
 
- Sí. 
 
- ¿Y la hora de la ejecución? 
 
- Se la diré más tarde. 
 
- ¿Más tarde? Esto va contra las normas. La hora de la muerte del sujeto ha de 
ser facilitada antes... 
 
Hizo un esfuerzo para conservar el tono de su voz. 
 
- Entonces, vamos a saltamos las normas... Leeré primero el disco. El sujeto es 
una muchacha y está escuchando cuanto se dice. ¿Lo entiende? 
 
Hubo un silencio breve, casi una sacudida, y después Archivos dijo, en tono 
sumiso: 
 
- Perdón. Continúe. 
 
Empezó a leer el disco, haciéndolo lentamente para aplazar lo inevitable, tratando 
de ayudarle dándole el poco tiempo que pudiese para recobrarse de su primer 
terror y transformarlo en la calma de la aceptación resignada. 
 
Número T8374 raya Y54. Nombre: Marilyn Lee Cross. Sexo: Hembra. Fecha de 
nacimiento: 7 de julio de 2160. ¡Sólo dieciocho años! Altura: 1,60. Peso: 55. Un 
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peso tan leve, y, sin embargo, suficiente para sumarse fatalmente a la ¡masa de la 
burbuja de fino cascarón que era una EDS. Pelo: castaño. Ojos: azules. 
Complexión: ligera. Tipo sanguíneo: O. Datos triviales. Destino: Port City, Mimir. 
Dato nulo...  
 
Acabó y dijo: 
 
- Llamaré más tarde. 
 
Después se volvió una vez más a la muchacha. Estaba acurrucada contra la 
pared, observándole con pasmada y perpleja fascinación. 
 
- Esperan que usted me mate, ¿no es cierto? ¿Quieren que muera? ¿Usted y 
todos los del crucero desean mi muerte? 
 
Después, el pasmo se quebró, y su voz fue la de un niño asustado y aturdido. 
 
- Todos quieren que muera cuando yo no he hecho nada. No hice daño a nadie... 
Sólo quería ver a mi hermano. 
 
-No es lo que usted piensa... Nada de eso. Nadie lo desea ni lo permitiría si fuese 
humanamente posible evitarlo. 
 
- Entonces, ¿por qué? No lo comprendo. ¿Por qué? 
 
- Esta nave lleva suero contra la fiebre kala al «Grupo Uno» de Woden. Su 
provisión fue destruida por un tornado. El «Grupo Dos», el equipo al que 
pertenece su hermano, está a ocho mil millas de allí, al otro lado del mar 
Occidental, y sus helicópteros no pueden cruzarlo para auxiliar al primer grupo. La 
fiebre es siempre mortal, a menos que se consiga el suero a tiempo, y los seis 
hombres del «Grupo Uno» morirán si la nave no llega allí en el tiempo previsto. 
Estas pequeñas naves llevan combustible apenas suficiente para alcanzar su 
destino, y si usted permanece a bordo, el aumento de peso hará que lo consuma 
antes de tocar el suelo. Entonces se estrellará, y usted y yo moriremos, igual que 
los seis hombres que esperan por el suero. 
 
Transcurrió no menos de un minuto antes de que ella hablase; y, mientras 
consideraba lo que acababa de oír, la expresión de pasmo desapareció de sus 
ojos. 
 
- ¿Entonces es eso? - preguntó al fin -. Sólo que la nave no tiene bastante 
combustible... 
 
- Sí. 
 
- Puedo morir sola o llevarme a otros siete conmigo. ¿No es así? 
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-Así es. 
 
- ¿Y nadie desea que yo muera? 
 
- Nadie. 
 
- Entonces, quizá... ¿Está seguro de que no puede hacerse nada? ¿No me 
ayudarían si pudiesen? 
 
- A todos les gustaría ayudarla, pero nadie puede hacer nada. Yo hice lo único que 
podía cuando llamé al Stardust. 
 
- Y ellos no volverán... Pero puede haber otros cruceros... ¿No existe ninguna 
esperanza de que pueda haber alguien en alguna parte, alguien que pueda hacer 
algo por mí? 
 
Se inclinaba hacia delante con ansiedad mientras esperaba su respuesta. 
 
-No. 
 
La palabra fue como un chorro de agua fría; y ella volvió a apoyarse en la pared, 
mientras la esperanza y la ansiedad abandonaban su rostro. 
 
- ¿Está seguro? ¿Sabe que está seguro? 
 
- Lo estoy. No hay otros cruceros en un radio de cuarenta años4uz; no hay nada ni 
nadie que pueda cambiar las cosas. 
 
Ella dejó resbalar la mirada hasta su regazo y empezó a retorcer entre los dedos 
un 
 
pliegue de su falda, guardando silencio mientras su espíritu empezaba a 
adaptarse a la trágica noticia. 
 
Era mejor así. Con la desaparición de la esperanza desaparecería también el 
miedo, vendría la resignación. Necesitaba tiempo e iba a tener muy poco. Pero, 
¿cuánto? 
 
Las EDS no estaban equipadas con dispositivos refrigeradores del casco; su 
velocidad tenía que ser reducida a un nivel moderado antes de penetrar en la 
atmósfera. Estaba decelerando a 0,10 de la fuerza de la gravedad; aproximándose 
a su destino a una velocidad muy superior a la que habían fijado los calculadores. 
El Stardust se hallaba muy cerca de Woden cuando lanzó la EDS; y su velocidad 
presente les acercaba por segundos. Habría un punto crítico, que pronto 
alcanzarían, en el que sería inexcusable reanudar la deceleración. Cuando lo 
hiciese, el peso de la muchacha resultaría multiplicado por la intensidad de esa 
deceleración, y se convertiría de pronto en un factor de decisiva importancia; el 
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factor que los calculadores no habían tenido presente cuando determinaron la 
cantidad de combustible que debía llevar la EDS. La muchacha tendría que 
desaparecer al comenzar la deceleración; no podría ser de otro modo. ¿Cuándo 
sería esto? ¿Cuánto tiempo podía permitirle quedarse? 
 
- ¿Cuánto tiempo puedo quedarme? 
 
Se estremeció ante aquellas palabras, que eran como un eco de sus propios 
pensamientos. ¿Cuánto tiempo? No lo sabia; tendría que preguntárselo a los 
calculadores del crucero. A cada EDS se le concedía un mezquino plus de 
carburante para compensar las posibles condiciones desfavorables de la 
atmósfera, y en las actuales el consumo era relativamente bajo. La memoria de los 
calculadores contendría aún todos los datos concernientes al envío de la EDS, 
datos que no serían borrados hasta que alcanzase su destino. Sólo tenía que 
proporcionar a las máquinas los nuevos datos: 
 
el peso de la muchacha y la hora exacta a la que había reducido la deceleración a 
 
0,10. 
 
- Barton. 
 
La voz del comandante Delhart surgió abruptamente del transmisor cuando abría 
la boca para llamar al Stardust.  
 
- Una comprobación con Archivos me indica que no ha completado su informe. 
¿Redujo la deceleración? 
 
De modo que el comandante sabía lo que intentaba hacer. 
 
- Estoy decelerando a cero coma diez. Corté la deceleración a mil setecientas 
cincuenta millas y el peso es cincuenta y cinco. Querría permanecer a cero coma 
diez todo 
 
el tiempo que indiquen como posible los calculadores. ¿Quiere hacerles la 
pregunta? 
 
Era contrario a las normas que un piloto de EDS introdujese cambios en la ruta o 
el grado de deceleración que los calculadores le habían fijado, pero el comandante 
no habló de esa transgresión, ni preguntó a qué razones obedecía. Tampoco lo 
necesitaba. No habría llegado a comandante de un crucero interestelar sin reunir 
tanta inteligencia como conocimiento de la naturaleza humana. Se limitó a decir: 
 
- Haré que pasen los datos a los calculadores. 
 
El transmisor quedó silencioso y ambos esperaron, callados. La espera no sería 
larga; los calculadores darían la respuesta a los pocos instantes. Los nuevos 
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factores serían introducidos en la boca de acero del primer cuerpo y los impulsos 
eléctricos recorrerían los complejos circuitos. Aquí o allá, se oiría el chasquido de 
un relé, giraría una pequeña rueda dentada... Pero serían esencialmente los 
impulsos eléctricos los que hallarían la respuesta; invisibles, sin forma ni espíritu, 
determinarían con absoluta precisión cuánto tiempo podía vivir aún la pálida 
muchacha que tenía a su lado. Después, cinco pequeños segmentos metálicos del 
segundo cuerpo caerían en rápida sucesión sobre una cinta entintada, y una 
segunda boca de acero escupiría la tira de papel portadora de la respuesta. El 
cronómetro del cuadro de control señalaba las dieciocho diez cuando volvió a 
hablar el comandante. 
 
- Tendrá que reanudar la deceleración a las diecinueve diez. 
 
Ella miró el cronómetro y apartó rápidamente la vista. 
 
- ¿Es a esa hora cuando... cuando he de marcharme? 
 
Él afirmó con la cabeza, y ella volvió a dejar sus ojos resbalar hasta el regazo. 
 
- Haré que le den las correcciones de ruta - dijo el comandante -. Ordinariamente, 
nunca permitiría tal cosa; pero comprendo su posición. No puedo hacer más de lo 
que acabo de hacer y no debe desviarse de las nuevas instrucciones. Completará 
su informe a las diecinueve diez. Ahora... escuche las correcciones de ruta. 
 
Se las leyó la voz de un técnico desconocido y él las escribió en el bloc sujeto al 
borde del cuadro de control. Vio que habría períodos de deceleración al 
aproximarse a la atmósfera, cuando la deceleración fuese de cinco veces la fuerza 
de la gravedad; y a cinco gravedades, cincuenta y cinco kilos se convertirían en 
doscientos setenta y cinco. 
 
Concluyó el técnico, y él dio por terminada la comunicación con una breve frase de 
 
agradecimiento. Después, tras un instante de duda, cortó la transmisión. Eran las 
dieciocho trece y no tendría que utilizarla hasta las diecinueve diez. Entretanto, 
parecía indecoroso permitir que otros escuchasen lo que ella pudiese decir en su 
última hora. 
 
Empezó a comprobar los instrumentos de a bordo, repasando el tablero con 
innecesaria lentitud. Ella tendría que aceptar las circunstancias y en nada podía él 
ayudarla a esa aceptación; las palabras de simpatía no harían sino demorarla. 
 
Eran las dieciocho veinte cuando ella salió de su inmovilidad y habló. 
 
- ¿De modo que eso es lo que tiene que ocurrirme? 
 
Él giró para darle frente. 
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- ¿Lo ha entendido? Nadie permitiría que esto ocurriese si pudiera evitarlo. 
 
- Comprendo. 
 
Había vuelto un leve color a su rostro y los labios no destacaban ya con el mismo 
vigor. 
 
- No hay suficiente combustible para que me quede... Cuando me escondí en esta 
nave, me metí en algo que ignoraba por completo; y ahora he de pagar esa 
ignorancia. 
 
Había violado una ley humana que decía PROHIBIDA LA ENTRADA, pero la pena 
no era obra ni deseo de los hombres, sino un castigo que ellos no podían revocar. 
Una ley física había decretado: Una cantidad h de combustible impulsará a una 
EDS con una masa m hasta su destino; y una segunda ley física afirmaba: Una 
cantidad h de combustible no bastará a impulsar una EDS con una masa m más x 
hasta su destino. 
 
Las EDS obedecían tan sólo a leyes físicas, y toda la simpatía humana era 
insuficiente para alterar esa segunda. 
 
- Pero tengo miedo. No quiero morir... ahora. Quiero vivir y nadie hace nada por 
ayudarme; me dejan seguir como si nada fuese a ocurrirme. Voy a morir y a nadie 
le importa. 
 
- Nos importa a todos. A mí y al comandante y al empleado del archivo. A todos 
nos importa, y todos hicimos lo poco que podíamos para ayudarla. No fue 
bastante... casi no fue nada... pero era cuanto podíamos hacer. 
 
- Falta combustible..., eso lo entiendo 
 
- dijo ella, como si no hubiese escuchado sus palabras -. Pero tener que morir por 
eso... y sólo yo... 
 
¡Qué difícil debía serle aceptar el hecho! Nunca se había hallado en peligro de 
muerte; no había conocido los lugares donde la vida de los hombres podía ser tan 
frágil y efímera como la espuma que bate contra el acantilado. Pertenecía a la 
dulce Tierra, 
 
a aquella segura y pacifica sociedad donde pudo ser joven, alegre y reidora entre 
sus iguales; donde la vida era algo precioso y bien guardado y existía casi siempre 
la seguridad del mañana. Era una criatura de dulces brisas y sol cálido, de música, 
luz de luna y graciosos modales; no de la dura y desierta frontera. 
 
- ¿Cómo pudo ocurrirme con tan terrible rapidez? Hace una hora yo estaba en el 
Stardust, camino de Mimir. Ahora, el Stardust prosigue sin mi, y yo voy a morir y 
nunca volveré a ver a Gerry ni a mis padres...; no volveré a ver a nadie. 
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Él vacilaba, preguntándose cómo podría explicárselo de modo que llegase a 
comprender realmente y no se sintiese víctima de una injusticia irrazonable y 
cruel. Ella ignoraba lo que era la frontera; pensaba en términos de la segura y 
tranquila Tierra. En la Tierra, las chicas guapas no eran arrojadas al espacio; la ley 
lo prohibía. En la Tierra, su aventura hubiese llenado los periódicos, y una blanca 
y rápida nave de patrulla hubiese volado a su rescate. Todo el mundo habría oído 
hablar de Marilyn Lee Cross y no se hubiese ahorrado ningún esfuerzo para salvar 
su vida. Pero esto no era la Tierra, y no existían naves patrulleras; sólo el Stardust 
dejándolos atrás a muchas veces la velocidad de la luz. No había nadie para 
ayudarla, como no habría Marilyn Lee Cross sonriendo mañana desde las frescas 
páginas. Marilyn Lee Cross no sería más que un punzante recuerdo para un piloto 
de EDS y un nombre sobre una cartulina gris en los Archivos del crucero. 
 
- Aquí es todo distinto; no ocurre como allá, en la Tierra. No es que nadie se 
preocupe; es que nadie puede hacer nada por ayudar. La frontera es grande, y a 
lo largo de ella las colonias y las patrullas de exploración se hallan muy 
diseminadas. En Woden, por ejemplo, hay sólo dieciséis hombres..., dieciséis 
hombres para todo un mundo. Las patrullas, los equipos topográficos, las 
pequeñas colonias de pioneros, están luchando con un medio extraño, tratando de 
abrir camino a quienes han de seguirles. Ese medio devuelve los golpes, y rara es 
la vez que los pioneros pueden cometer un error más de una vez. No existe 
margen de seguridad a lo largo de la frontera; no podrá haberlo hasta que esté 
abierto el camino para quienes vengan detrás, hasta que los nuevos mundos se 
encuentren sometidos y ordenados. Hasta entonces, los hombres tendrán que 
pagar los errores que cometan sin nadie que les ayude, porque nadie hay para 
ayudarlos. 
 
Yo iba a Mimir. No sabía nada de la frontera. Me limitaba a ir allí; y aquello es 
seguro... 
 
- Mimir es un lugar seguro, pero usted abandonó el crucero que la llevaba allí. 
 
Ella guardó silencio un momento. 
 
- Era todo tan maravilloso al principio... Había sitio de sobra para mi en esta nave 
e iba a ver a Gerry tan pronto... No sabia nada del combustible. Ignoraba lo que 
podía ocurrirme... 
 
La voz se apagó y él desvió su atención hacia la pantalla, no sintiendo deseo de 
contemplar su lucha por abrirse camino a través del negro horror del miedo hacia 
la calma gris de la aceptación. 
 
Woden era un globo arropado en la bruma azulada de su atmósfera, nadando en 
el espacio sobre un fondo de muerta negrura constelada de estrellas. La gran 
masa del continente de Manning se desparramaba como una gigantesca esfera de 
reloj por el mar Oriental, mientras la mitad izquierda del continente Oriental era 
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todavía visible. Había una delgada línea de sombra a lo largo del borde derecho 
del globo, y en ella iba desapareciendo el continente a medida que el planeta 
giraba sobre su eje. Una hora antes, aún era totalmente visible; ahora, mil millas 
de él se habían ya sumergido en el helado borde sombrío, girando hacia la noche 
que descansaba sobre el otro costado del mundo. La mancha azul oscuro del lago 
del Loto se aproximaba a la sombra. Era en algún lugar cercano a la orilla 
meridional del lago donde el «Grupo Dos» tenía su campamento. Pronto sería allí 
de noche; y a poco de anochecer, la rotación de Woden sobre su eje pondría al 
segundo equipo fuera del alcance de la radio de la nave. 
 
Tendría que decírselo antes de que fuese demasiado tarde para que hablase con 
su hermano. Por una parte, sería mejor para ambos no hacerlo; pero no le 
correspondía a él decidirlo. Para ellos, las últimas palabras serían como un amado 
tesoro; algo hiriente como la hoja de un cuchillo, pero infinitamente precioso de 
recordar; ella durante sus breves momentos de vida; él, para el resto de su 
existencia. 
 
Oprimió el botón que encendería la pantalla y utilizó el diámetro conocido del 
planeta para calcular la distancia que el borde meridional del lago del Loto tenía 
todavía que recorrer hasta salir del alcance de la radio. Eran unas quinientas 
millas. Quinientas millas: treinta minutos... y el cronómetro señalaba las dieciocho 
treinta. Concediendo un error en el cálculo, no serían más de las diecinueve cinco 
cuando la rotación de Woden le robase la voz de su hermano. 
 
-La orilla del continente Occidental era ya visible a lo largo de la parte izquierda del 
mundo. A cuatro mil millas enfrente estaban las playas del mar Occidental y el 
campamento del « Grupo Uno». Fue en el mar Occidental donde se originó el 
tornado que cayó con furia sobre el campamento, destruyendo la mitad de sus 
construcciones prefabricadas, incluida la que guardaba el material sanitario. Dos 
días antes, no había ni señal del fenómeno; tan sólo grandes y suaves masas de 
aire desplazándose sobre el tranquilo mar Occidental. El «Grupo Uno» había 
salido a su trabajo rutinario, inconsciente del agrupamiento de las masas de aire 
en alta mar, como de la fuerza que tal unión iba a desencadenar. Había caído 
sobre el campamento sin aviso, como una tonante, rugiendo destrucción capaz de 
aniquilar cuanto hallaba a su paso. Su paso dejó un rastro de ruinas. Destruyó la 
labor de meses y condenó a seis hombres a la muerte. Después, como si su tarea 
estuviese cumplida, empezó a disolverse de nuevo en suaves masas de aire. 
Pero, con todos sus terribles efectos, había destruido sin malicia ni intención. Era 
una fuerza ciega e insensata, obediente a las leyes de la Naturaleza, y que 
hubiese seguido la misma ruta con análoga furia de no haber existido los hombres. 
 
La existencia exigía un orden, y lo había: las leyes de la Naturaleza, irrevocables e 
inmutables. Los hombres podrían aprender a utilizarlas, pero no cambiarlas. La 
circunferencia era siempre pi veces el diámetro, y ninguna ciencia humana le haría 
nunca ser de otro modo. La combinación del producto químico A con el producto 
químico B, bajo unas condiciones C, producía invariablemente la reacción D. La 
ley de la gravitación era una ecuación rígida que no hacía distinción entre la caída 
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de una hoja y el solemne girar de un sistema estelar binario. El proceso de 
conversión nuclear impulsaba a los cruceros que llevaban a los hombres a las 
estrellas; el mismo proceso, bajo la forma de una nova, destruiría un mundo con 
igual eficacia. Las leyes eran y el universo se movía obedeciéndolas. A lo largo de 
la frontera formaban en orden de batalla todas las fuerzas de la Naturaleza, y a 
veces destruían a quienes se abrían camino desde la Tierra. Los hombres de la 
frontera habían aprendido hacía largo tiempo la amarga inutilidad de maldecir a las 
fuerzas capaces de destruirlos, porque esas fuerzas eran ciegas y sordas; la 
inutilidad de mirar a los cielos en demanda de ayuda, porque las estrellas de la 
Galaxia seguirían su inacabable giro de doscientos millones de años, tan 
inexorablemente controladas como ellos por 
 
unas leyes que ignoraban la compasión y el odio. Los hombres de la frontera lo 
sabían... pero ¿cómo iba a entenderlo una muchacha de la Tierra? Una cantidad h 
de combustible no bastará a impulsar una EDS con una masa m más x hasta su 
destino. Para él, como para su hermano y sus padres, ella era una muchacha de 
dulce rostro en plena juventud; para las leyes de la Naturaleza era x, el factor 
indeseable de una fría ecuación. 
 
La muchacha volvió a removerse en su asiento. 
 
- ¿Podría escribir una carta? Quiero escribir a mis padres, y me gustaría hablar 
con Gerry. ¿Podría hacerlo por su radio? 
 
- Trataré de encontrarle. 
 
Puso en marcha el transmisor de espacio normal y oprimió el botón de llamada. 
Alguien respondió casi inmediatamente al zumbador. 
 
- Helio. ¿Cómo siguen vuestras cosas? ¿Está ya en camino la EDS? 
 
- Aquí no es el «Grupo Uno». Habla la EDS ¿Está ahí Gerry Cross? 
 
- ¿Gerry? Salió con otros dos esta mañana en el helicóptero y no han vuelto. Pero 
falta poco para oscurecer y creo que estarán aquí en seguida... antes de una hora. 
 
- ¿Puede comunicarme con la radio de su helicóptero? 
 
- Imposible. Lleva dos meses averiada... Se estropearon algunos circuitos 
impresos y no podemos conseguir otros hasta que pase el próximo crucero. ¿Es 
cosa importante... malas noticias o algo así? 
 
- Sí... muy importante. Cuando llegue, haga que se ponga al habla lo más pronto 
posible. 
 
- Lo procuraré; tendré a uno de los muchachos esperando en el campo con un 
camión. ¿Puedo hacer algo más? 
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- No. Creo que eso es todo. Tráigalo en cuanto pueda y llámeme. 
 
Redujo el volumen a un mínimo inaudible, lo que no podía afectar al 
funcionamiento del zumbador de llamada, y desprendió el bloc del tablero de 
control. Arrancó la hoja que contenía las instrucciones de vuelo y le entregó el 
resto, junto con un lápiz. 
 
- Será mejor que escriba también a Gerrv - dijo ella mientras los tomaba 
 
Puede no llegar a tiempo al campamento. Empezó a escribir, con sus dedos 
todavía 
 
torpes e inciertos en el manejo del lápiz, cuyo extremo temblaba ligeramente al 
levantarlo entre dos palabras. Él se volvió hacia la pantalla, mirándola sin ver. 
 
Era una chiquilla en soledad, tratando de expresar su último adiós, y querría 
dejarles el corazón en sus palabras. Les diría 
 
cuánto les quería, y que no sintiesen pena, que sólo se trataba de algo que a 
todos ha de ocurrirnos algún día, y que no estaba asustada. Esto último una 
mentira, como no sería difícil leer entre las líneas vacilantes y desiguales; una 
valiente y leve mentira que les haría la herida aún más dolorosa. 
 
Su hermano era un hombre de la frontera y comprendería. No odiaría al piloto de 
la EDS por no hacer nada para evitar su muerte; sabría que no había nada que 
hacer. Comprendería, aunque la comprensión no dulcificase el choque y el dolor al 
saber que su hermana había muerto. Pero los demás, su padre y su madre, no lo 
entenderían. Gentes de la Tierra, pensarían como quienes nunca habían vivido 
donde el margen de seguridad vital era una línea tenue... y a veces inexistente. 
¿Qué pensarían ellos del piloto sin rostro, del desconocido que había enviado a su 
hija a la muerte? Le odiarían con fría y terrible intensidad; pero, realmente, ¿qué 
importaba aquello? No iba a verlos nunca. Solamente quedaría la memoria para 
recordárselo; sólo las noches para estremecerse, cada vez que una chica de ojos 
azules y sandalias breves llegase a sus sueños a morir de nuevo. 
 
Contemplaba la pantalla y trataba de obligar a sus pensamientos a seguir caminos 
menos emotivos. Nada podía hacer por ayudarla. Se había sometido sin saberlo al 
castigo de una ley que no reconocía inocencia, juventud ni belleza; que era 
incapaz de simpatía o indulgencia. Era ilógico el remordimiento... y sin embargo, 
¿bastaría el saber que lo era para evitarlo? 
 
Ella se detenía de vez en cuando, como tratando de encontrar las palabras 
adecuadas para decirles 10 que quería que supiesen, y después el lápiz 
reanudaba su cuchicheo al papel. Eran las dieciocho treinta y siete cuando dobló 
la carta y escribió en ella un nombre. Empezó después otra, levantando la vista 
hacia el cronómetro como si temiese que la negra manecilla pudiera llegar a su 
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cita antes de que ella hubiese terminado. A las dieciocho cuarenta y cinco, la 
dobló como había hecho con la primera y escribió sobre ella nombre y dirección. 
 
Le tendió las cartas. 
 
- ¿Quiere guardarlas y ocuparse de que lleguen al correo? 
 
-Desde luego. No se preocupe. 
 
Las tomó de su mano y las colocó en un bolsillo de su gris camisa de uniforme. 
 
- No saldrán hasta que pase el próximo crucero, y para entonces el Stardust les 
habrá dado la noticia hace mucho tiempo, supongo. 
 
Él asintió con la cabeza, y ella continuó: 
 
- Esto les quita importancia, en cierto modo; pero aun así, son muy importantes... 
para ellos y para mí. 
 
- Sí. Lo comprendo y tendré buen cuidado. 
 
Ella volvió a mirar el cronómetro. 
 
- Parece que va cada vez más de prisa. Él no dijo nada, incapaz de pensar en algo 
que decir; y ella preguntó: 
 
- ¿Cree que Gerry llegará a tiempo al campamento? 
 
- Creo que sí. Dijeron que estaría allí de un momento a otro. 
 
Ella empezó a hacer girar el lapicero entre sus palmas. 
 
- Espero que llegue a tiempo. Me siento enferma y asustada, y quiero volver a oír 
su voz. Quizás entonces no me encuentre tan snia. Soy cobarde y no puedo 
evitarlo. 
 
- No, no lo es. Está asustada, pero no tiene nada de cobarde. 
 
- ¿Es que hay diferencia? 
 
Sí afirmó con la cabeza. 
 
- Una gran diferencia. 
 
- Me siento tan sola... Nunca me había ocurrido. Es como si estuviese 
completamente aislada, sin nadie para preocuparse por mi suerte. Antes, siempre 
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estaban allí papá y mamá, y los amigos... Tenía muchos amigos. Me dieron una 
fiesta de despedida la víspera de mi viaje. 
 
Amigos, música y risas en su recuerdo... mientras en la pantalla el lago del Loto se 
acercaba a las sombras. 
 
- ¿Le pasa igual a Gerry? Quiero decir, sí cometiese un error, ¿tendría que morir 
por ello, completamente solo y sin nadie para ayudarle? 
 
-Ocurre igual en toda la frontera; y seguirá ocurriendo mientras sea tal frontera. 
 
- Gerry no nos lo dijo nunca. Decía que el sueldo era bueno y mandaba 
continuamente dinero, porque la tiendecilla de papá apenas daba para vivir; pero 
nunca nos dijo lo que pasaba. 
 
- ¿No les dijo que su trabajo era peligroso? 
 
- Bueno... sí... algo dijo, pero no lo entendimos. Siempre pensé que el peligro a lo 
largo de la frontera era algo muy divertido; una aventura emocionante, como en 
las funciones de 3-D. 
 
Una pálida sonrisa iluminó su rostro un instante. 
 
- ¿Pero no es así, verdad? No se parece nada, porque en la realidad no se puede 
volver a casa cuando la función ha terminado. 
 
-No, no se puede... 
 
La mirada de ella fue del cronómetro a la puerta de la esclusa de aire, para volver 
al bloc y el lápiz que aún conservaba. Cambió ligeramente de postura para 
dejarlos sobre 
 
el banco, a su lado. Por vez primera advirtió él que no llevaba sandalias gitanas de 
Las Vegas, sino simples imitaciones baratas. El preciado cuero vegano era una 
especie de plástico granuloso; la hebilla de plata, hierro cromado; las piedras, 
cristales de colores. La tiendecilla de papá apenas daba para vivir... Sin duda dejó 
el college en segundo año para hacer el curso de idiomas que le permitiría 
independizarse, mientras ayudaba a su hermano a mantener a sus padres 
ganando algún dinero en pequeños trabajos después de las clases. Su equipaje 
del Stardust le sería devuelto a los padres. No tendría gran valor ni ocuparía 
mucho espacio en el viaje de regreso. 
 
-¿No...? 
 
Se detuvo, y él la miró interrogador. 
 
- ¿No hace frío aquí? - preguntó al fin, casi disculpándose -. ¿No siente frío? 
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- Pues... 
 
Veía por el control principal de temperatura que la cabina estaba exactamente a la 
normal. 
 
- Sí; hace más frío del debido. 
 
- Ojalá Gerry regrese antes de que sea demasiado tarde. ¿Lo cree usted 
realmente o lo dijo para consolarme? 
 
- Creo que volverá... Dijeron que estaría allí en seguida. 
 
Sobre la pantalla, el lago del Loto había entrado ya en la sombra, excepto la 
delgada línea azul de su orilla occidental; y ahora veía que había sobrestimado el 
tiempo que ella tendría para hablar con su hermano. A regañadientes, explicó: 
 
- El campamento quedará fuera del alcance de la radio dentro de unos minutos. 
Está en esa parte de Woden que se halla en sombra - y señaló la pantalla - y la 
rotación de Woden lo pondrá fuera de contacto. No quedará mucho tiempo cuando 
llegue... para hablarle antes de que se pierda. Me gustaría hacer algo... Le 
llamaría ahora mismo si pudiese. 
 
- ¿No resta ni el tiempo que me queda de estar aquí? 
 
- Me temo que no. 
 
-Entonces... 
 
Se irguió y miró hacia la esclusa de vacío con pálida resolución. 
 
- Entonces me iré cuando Gerrv quede fuera de alcance. No esperaré más. No 
tendré nada que esperar...  
 
Sí se encontró de nuevo sin saber qué decir. 
 
- Acaso no deba esperar más. Quizá soy egoísta... y sería mejor para Gerrv que 
ustedes se lo dijesen más tarde. 
 
Había en su voz una inconsciente súplica de verse contradicha. 
 
- A él no le gustaría que lo hiciese, que no le esperase... 
 
- Pero el sitio donde se encuentra está ya casi en la oscuridad. Tiene toda una 
larga noche por delante, y mis padres no saben todavía que no volveré como les 
prometí. He causado un gran dolor a todos los que quiero. Pero fue sin querer... 
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- La culpa no es suya. Lo sabrán y comprenderán. 
 
- Al principio tenía tanto miedo a morir que me sentía cobarde y sólo pensaba en 
mí misma. Ahora veo lo egoísta que era. Lo terrible de morir así no es acabar, sino 
que no volveré a verlos; que nunca podré decirles que lo eran todo para mí; que 
sabía sus sacrificios para que fuese más feliz, tantas cosas como hicieron por mí y 
que les quería mucho más de lo que nunca les dije. Nunca les hablé de esto. Son 
cosas que nunca se dicen cuando se es joven y se tiene toda la vida por delante... 
Se teme parecer sentimental y ridículo. Pero es tan diferente cuando uno ha de 
morir... Se desea haberlo dicho cuando aún era tiempo, se quiere decirles cuánto 
se arrepiente uno de todas las pequeñas maldades que les hizo o les dijo. Uno 
desearía decirles que nunca fue su intención hacerles sufrir, y que sólo deben 
recordar que siempre les quiso mucho más de lo que hacían suponer sus 
palabras. 
 
- No necesita decírselo. Lo sabrán... Siempre lo han sabido. 
 
- ¿Está seguro? ¿Cómo puede saberlo? Nunca ha visto a mi familia. 
 
- La naturaleza y los corazones humanos son en todas partes muy parecidos. 
 
- ¿Y sabrán lo que necesito que sepan... cuánto les quiero? 
 
- Siempre lo han sabido, y mucho mejor de lo que podría usted explicárselo. 
 
- Recuerdo todo lo que han hecho por mi, y son las pequeñas cosas las que ahora 
me parecen más importantes. Como Gerrv... Me mandó un brazalete de rubíes 
cuando cumplí dieciséis años. Era precioso. Debió costarle la paga de un mes. Sin 
embargo, le recuerdo más por lo que hizo la noche que atropellaron a mi gatito en 
la calle. Yo tenía sólo seis años, y me cogió en brazos, me secó las lágrimas y me 
dijo que no llorase, que «Flossy» sólo se había marchado un momento, a 
comprarse un nuevo abrigo de pieles, y estaría al día siguiente a los pies de mi 
cama. Le creí; y dejé de llorar y me fui a dormir soñando con la vuelta de mi gato. 
Al despertarme a la mañana siguiente, allí estaba «Flossy», a los pies de la cama, 
con un nuevo abrigo de piel blanca, exactamente como me había dicho que iba a 
ser. Sólo al cabo de mucho tiempo me dijo mamá que Gerry había sacado de la 
cama al dueño de la tienda de animales 
 
a las cuatro de la mañana, diciéndole, cuando el hombre le increpaba, que o 
bajaba a venderle el gatito blanco o le rompía la cabeza. 
 
- Siempre se recuerda a la gente por las pequeñas cosas... Usted ha hecho lo 
mismo por Gerrv y por sus padres; multitud de cosas que ya ha olvidado, pero que 
ellos nunca olvidarán. 
 
- Espero que así sea. Me gustaría que me recordasen de ese modo. 
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-Lo harán. 
 
- ¡Ojalá!... 
 
Tragó saliva. 
 
- En cuanto al modo en que voy a morir... me gustaría que ni siquiera pensasen en 
ello. He leído qué aspecto tiene la gente que muere en el espacio... con las 
entrañas destrozadas, estalladas, y los pulmones fuera, entre los dientes; y 
después, a los pocos segundos, secos, deformes, horribles... No quiero que 
piensen nunca en mí como algo muerto y espantoso... 
 
- Usted es algo suyo, su hija y su hermana. Nunca podrán pensar en usted más 
que como usted quiere que piensen; con el aspecto que tenía la última vez que la 
vieron. 
 
- Sigo asustada. No puedo evitarlo, pero no quiero que Gerry lo note. Si vuelve a 
tiempo, haré como si no sintiese el menor mi edo... 
 
Le interrumpió el zumbador de llamada, rápido e imperativo. 
 
- ¡Gerry! 
 
Se puso en pie. 
 
- Es Gerry. 
 
Él hizo girar el control de volumen y preguntó: 
 
- 6Gerry Cross? 
 
- Sí - respondió una voz que denotaba cierta tensión -. ¿Cuáles son esas malas 
noticias? 
 
Fue ella quien respondió, de pie a su espalda e inclinándose un poco hacia el 
transmisor, con la menuda y fría mano apoyada en su hombro. 
 
-Soy yo, Gerry. 
 
Sólo un ligero temblor podía traicionar el cuidadoso descuido de su voz. 
 
- Quería verte... 
 
- ¡Marilyn! 
 
Había una súbita y terrible aprensión en el modo de pronunciar su nombre. 
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- ¿Que estás haciendo en esa EDS? 
 
- Quería verte - repitió ella -. Quería verte, y me escondí aquí... 
 
- ¿Te escondiste ahí? 
 
- Soy un polizón... No sabía lo que eso suponía... 
 
- ¡Marilyn! 
 
Era el grito de un hombre que llama con 
 
desesperación a alguien que se aleja de él para siempre. 
 
- ¿Qué has hecho? 
 
-Yo... No es... 
 
Rota su compostura, la fría manecita se aferró convulsivamente a su hombro. 
 
- No, Gerry... Sólo quería verte. No quise hacerte sufrir. Por favor, Gerry, no 
creas... 
 
Algo cálido y húmedo se estrelló en su muñeca y le hizo abandonar su asiento 
para ayudarla a acomodarse en él y poner el micrófono a su altura. 
 
- No te enfades... No me dejes morir sabiendo que... 
 
El sollozo que había tratado de evitar se rompió en su garganta, y su hermano le 
habló. 
 
- No llores, Marilyn. 
 
Su voz se había hecho grave e infinitamente dulce, sin que dejase transparentar la 
pena. 
 
- No llores... No debes llorar. 
 
-Yo... -le temblaba el labio inferior y se lo mordió -. No quería apenarte así... Sólo 
que nos dijésemos adiós, porque tengo que dejar la nave dentro de un minuto. 
 
-Claro... claro..., tiene que ser así, hermanita. Te hablé en ese tono sin querer. 
 
- Su voz se hizo rápida y acuciante 
 
EDS... ¿Ha llamado al Stardust? ¿Comprobó con los calculadores? 
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- Llamé al Stardust hace casi una hora. No pueden regresar, no hay más cruceros 
en un radio de cuarenta años luz y no tengo bastante combustible. 
 
- ¿Está seguro de que los calculadores tenían los datos correctos? ¿Se ha 
asegurado de todo? 
 
- Sí... ¿Cree que podría permitir esto si no estuviese seguro? Hice cuanto pude. Si 
hubiese algo que aún pudiese hacer, al momento lo haría. 
 
- Trató de ayudarme, Gerry. 
 
Su labio inferior ya no temblaba y las cortas mangas de su blusa estaban 
húmedas donde se había secado las lágrimas. 
 
- Nadie puede hacer nada... y no voy a llorar más... y me perdonáis todos... tú y 
papá y mamá. ¿Verdad que sí? 
 
-Claro... Claro... que sí. Te queremos más que nunca. 
 
La voz de su hermano empezaba a llegar más débilmente, y él abrió al máximo el 
control de volumen. 
 
- Está saliendo del alcance. Se habrá ido dentro de un minuto. 
 
- Empiezo a oírte mal, Gerry. Estás saliendo del alcance. Quería decirte..., pero 
ahora no puedo. Debemos despedirnos tan pronto... Pero quizá vuelva a verte. 
Quizá vuelva a ti en sueños, con mis trenzas, llorando porque el gatito está muerto 
en mis brazos; acaso sea la caricia de una brisa que te susurra al pasar, o una de 
aquellas alondras de alas doradas de que me hablabas, que volverá hacia ti su 
cabeza al cantan Quizás, a veces, no sea nada que puedas ver, pero sabrás que 
estoy junto a ti. Piensa en mí así, Gerry; siempre así, y no... del otro modo. 
 
Reducida a un susurro por el girar de Woden, llegó la respuesta: 
 
- Siempre así, Marilyn. .. Siempre así, y nunca de ningún otro modo. 
 
- Nuestro tiempo ha pasado, Gerry... Tengo que irme ya. Ad... 
 
Su voz se quebró a media palabra y su boca trató de retorcerse en llanto. La 
oprimió fuertemente con su mano; y cuando habló de nuevo, la voz surgió clara y 
segura. 
 
-Adiós, Gerry. 
 
Débiles e inefablemente punzantes y tiernas, las últimas palabras, brotaron del frío 
metal del transmisor. 
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- Adiós, hermanita... 
 
En la pausa que siguió, ella se sentó inmóvil, como escuchando el eco moribundo 
de las palabras. Después se apartó del transmisor hacia la esclusa de aire, y él tiró 
hacia abajo de la palanca negra que tenia al lado. La puerta interior de la esclusa 
se abrió con suave deslizar, para descubrir la desnuda celdilla que la esperaba, y 
ella se dirigió allí. 
 
Andaba con la cabeza erguida y los rizos castaños acariciando sus hombros, con 
las blancas sandalias pisando tan segura y firmemente como permitía la gravedad 
fraccional y las doradas hebillas titilando con pequeñas llamaradas de azul, rojo y 
cristal. El la dejó ir sin hacer ningún movimiento para ayudarla, sabiendo que no lo 
deseaba. Penetró en la esclusa y se volvió para darle 
 
frente, mientras solo el pulso de su cuello traicionaba el loco latir de su corazón. 
 
-Estoy dispuesta. 
 
El empujó la palanca hacia arriba y la puerta alzó su rápida barrera entre ellos, 
encerrando en una negra y completa oscuridad los últimos momentos de su vida. 
Hubo un ruido metálico al encajar la pared en su marco, y él echó hacia abajo la 
palanca roja. Se produjo un ligero balanceo en la nave cuando el aire brotó de la 
esclusa, una vibración de la pared como si algo hubiese golpeado al pasar la 
puerta exterior. Volvió a alzar la palanca roja para cerrar la puerta sobre la vacía 
esclusa de aire, giró sobre sí mismo y se alejó, para volver al asiento de pilotaje 
con los lentos pasos de un hombre viejo y cansado. 
 
De nuevo en su asiento, oprimió el botón de llamada del transmisor de espacio 
normal. No hubo respuesta; tampoco la esperaba. El hermano tendría que 
aguardar toda la noche, hasta que la rotación de Woden permitiese el contacto 
con el « Grupo Uno». 
 
Aún no era tiempo de reanudar la deceleración, y esperó mientras la nave caía sin 
fin, arrastrándole entre el suave rumor de sus impulsores. Vio que la blanca aguja 
del control de temperatura de la cabina de almacenaje descansaba en el cero. 
Una fría ecuación había hallado su equilibrio, y ya estaba solo en la nave. Algo 
informe y horrible huía ante él, camino de Woden, donde su hermano esperaba en 
la noche; pero la vacía nave vivía todavía un instante con la presencia de la 
muchacha que ignoraba las fuerzas capaces de matar sin odio ni malicia. Le 
parecía verla aún sentada junto a él sobre la caja de metal, menuda y asustada, y 
sus palabras tenían un eco fantasmal en el vacío que había dejado tras de sí: 
 
Yo no hice nada para merecer esto... Yo izo hice izada... 
 
 

 
FIN 


